永远热爱生活，永远热爱动物
最近，《百年孤独》的译者范晔写了一本“怪书”。在这本书中，他发明了好多我们闻所未闻的动物——火山兔子、板凳虎、婴河马、寂静熊、不动熊、塔熊……
这些动物并非是作者范晔漫无边际的想象。在对它们的描述中，我们可以看到一种打破思维惯性、把不相关联的事物放在一起的想象力，读到其中可爱的童趣，也能发现那些触及我们心灵与情感的象征和寓言。
这些可爱的”幻想动物“，用它们的天真和善良，融化我们的感伤，抚慰我们的低落。当我们以阅读的眼睛与它们相遇，我们其实也是在和另一个自己重逢。
下文摘选自《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，分为上下两部分。前半部分，我们选择了包括兔、虎、河马、大象、熊在内的8个”神奇动物“；下半部分为《少年新知》执行主编陈赛为本书所写的导读。
看完动物，再读导读，也许这种种奇妙幻想能带给你新的感受。正如导读中所说，奇妙的幻想会让我们“勾起一些遥远的回忆，既陌生又熟悉。我们心灵里的孤独、忧伤、脆弱、温柔……都被投射到一个个古怪的动物身上。”
本文经出品方授权推荐，标题为编者所拟。
动物手册
文 | 范晔
插画 | 顾湘
01
火山兔子
学名：Romerolagus diazi
比一般兔子的耳朵圆一些。
火山兔子生活在火山。
火山兔子常常挖很深的洞。一直挖到火山的心脏。
很少有人知道火山的心脏是冰凉的。
我只在动物园见过火山兔子。
地上有一丛一丛的枯草，彼此间离，互不连接。
每一丛草里有一只火山兔子。
时时都独自呆着，时时都和大家在一起。
我常常想起火山兔子。
02
板凳虎
学名：Tigris bank
从前世界上没有板凳，只有板凳虎。
板凳虎是想当板凳的虎。他的花纹明亮坚硬。
当有人把他当作板凳坐上去的时候，板凳虎就忘记了自己，并且感到幸福。
板凳虎有极大的耐心。
耐心失去的时候才把坐在上面的人吃掉。
板凳虎自己也会因羞愧而死。
板凳虎曾经数量众多，遍满地面，终于还是灭绝。
几乎所有的板凳虎都死于饥饿。
03
婴河马
学名：Hippopotamus infans
婴河马只生活在有盒子的地方。
一个盒子里可以住下一头或者更多的婴河马。
盒子多大，婴河马就长多大。
婴河马只在盒子里的时候有视力。
婴河马能看见黑暗的不同颜色。
和婴河马生活在一起的通常是一些只在纸上大声说笑的人。
有的人在膝盖上捧着婴河马的盒子可以坐上半天。
有时候突然会觉得婴河马离自己很远，手指就把盒子扣得更紧了。
婴河马呼吸的声音很难形容。
有一点儿像雪在融化，像头发在手指上缠绕摩擦。
有婴河马的人彼此间容易相认。
不过他们中间的大多数没有这样的机会。
你说：盒子。
如果这个人听了就笑了，就眉毛一耸，就手指一颤，就回过头来，就扑上来熊抱，咬人，就转过头去，就突然不作声，就牙齿咯咯响，就兔子一样跑掉，你就知道，这个人一定有，有过自己的婴河马。
04
琥珀象
学名：Elephas achatis
琥珀象是生活在琥珀里的大象。
散步，思考，洗澡，睡觉——琥珀象一生都在一块指甲盖大小的琥珀里度过。
有人看到也没法把它捡走。
因为有大象生活的琥珀都非常沉重。
05
浮游鲸
学名：Balaenoptera tempusfugit
蜉蝣鲸日出而生，日落而死。
出生的时候有一座山峰那么大，每分钟都在变小变轻，死去的时候像一只小小的蜉蝣虫。
知道这种神奇的鲸鱼在哪里能看到吗？
山里的小孩子会告诉你：
只在此山中，
云深不知处。
06
寂静熊
学名：Ursus silentium
寂静熊到哪里哪里就一片寂静。
不知道为什么，你在一只寂静熊旁边，就突然不想说话。不出声，静静地呆着。
所以寂静熊想找个人说话是很难的。
寂静熊和寂静熊在一起也不说话。
都在想怎么才能把真正想说的话说出来。
还要想真正想说的是什么。
这样就来不及说话。
这就是为什么我们总看见寂静熊在一起，但很少听到寂静熊说话的声音。
寂静熊偶尔听见自己的声音也会有一点儿吃惊。
07
塔熊
学名：Ursus turris
塔熊是生活在塔上的熊。
塔熊不知道自己是怎么上来的。
不过塔熊知道自己怎么下去。
塔熊从早到晚在塔顶，
造一只船。
08
不动熊
学名：Ursus immobilis
不动熊一动也不敢动。
不动熊不动并不是因为懒得动。
不动熊不动是因为他知道：
哪怕不小心碰掉一片小花瓣，
也会吓到天上最胆小的星星。
作者范晔的心灵幻象
（导读节选）
文 | 陈赛
这本书里的大部分故事是范晔十几年前写的。他说，以他目前对文学的趣味而言，这些旧作看起来有点不够节制，纸面上的情感浓度太高，或者抒情抒得太直接，总之顾影自怜的味道多了一点，内心的东西暴露得多了一点。
“我是一个节制的写作者。”他告诉我，“说得太多，就违背了我自己对文学的一些观念。”对他来说，对节制的推崇，既是修辞上的、审美上的，也是情感上的。但从另一个角度来说，现在的自己藏得更深，也许是因为当年的真挚少了，不再那么触及内心了。
范晔，生于1977年，西班牙语语言文学博士，任教于北京大学西葡语系，译有马尔克斯《百年孤独》等作品，《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》一书作者。
所以，这本书是一种内心冲突的结果：一方面是表达的欲望，渴望诉说点什么；但另一方面，你又为你要说出来的东西感到羞耻。“毕竟，自己的人生算是相对比较侥幸，这样的表达是否过于矫情，太把自己当回事了？”
节制，不是我们这个时代的美德。匮乏感驱使着我们纵情消费，总想着攫取更多。在交流中，我们期待即时、快速的回应，观点表达得越清楚越好。但范晔说：“文学的魅力恰恰在于，它永远能产生一些不可预见的东西。任何能用一句话概括的东西都没什么意思，没有比名著概括版更能毁掉一本名著的东西了。就像《堂吉诃德》，概括下来，就是一个疯子，斗了风车，又不疯了。但这就不再是那个在几百年的时空里触碰了无数读者心灵的故事了。”
就叙事风格而言，这本书很容易让人想到德国童书作家于尔克·舒比格。怎么形容舒比格呢？也许，比起作家，他更像是一个哲学家。他的写作是那种拿世界做游戏、拿语言做实验的方式。比如，他写喜欢到处流浪的城市，写傲娇黏人的白色汽车，写厌倦了画复活节彩蛋的兔子，写被小老鼠抛弃的吱吱声……
在他的叙述中，语言仿佛挣脱了日常的规则与束缚，自由无碍，随性而至，没有情节，甚至连逻辑都没有，但你跟着他一路任性地走下来，会发现那些孩子气的一派胡言中包含着惊人的洞见和哲思。
舒比格迷恋故事的开头，迷恋万物刚开始的瞬间，充满了变化的可能性。在《当世界年纪还小的时候》中，他写日月星辰，仿佛它们是初生的婴儿，努力学着适应一个有太多可能性的宇宙。
电影《爱丽丝漫游奇境》
范晔更愿意把玩的，则是心灵的幻象。我们心灵里的孤独、忧伤、脆弱、温柔、甜蜜、焦虑、惆怅、寂寥、负累、求而不得的痛苦、被禁锢的愤恨、爱恨纠结的冲突，都被投射到一个个古怪的动物身上。
在《动物手册》中，他郑重其事地为它们命名，煞有介事为这些虚构动物分类，还配上了拉丁文的学名：
婴河马“Hippopotamus infans”，板凳虎“Tigris bank”，火山兔子“Romerolagus diazi”，蜉蝣鲸“Balaenoptera tempusfugit”……
乍一看以为是科普书，再细看发现其实虚虚实实真真假假，范晔和读者开了一个又一个的玩笑。
范晔笔下，婴河马是一种心灵的信物。他认为：“年轻的时候，你总觉得自己很特别，又觉得像我们这么特别的人应该不止一个。那么，你们用什么方式，可以彼此辨认？”
板凳虎是一种爱的本能与生存的本能之间的缠斗。我想，板凳虎应该去看看心理医生。或者说，每个坐在心理咨询室里的人，可能都有点板凳虎的影子。
板凳虎的插画很有意思。插画师顾湘没有画一个人坐在板凳虎身上，而是画了一只憨憨的虎斑猫。它似乎完全没有意识到板凳虎的爱与耐心，也没有意识到自己的危险。被宠坏了的孩子都这样。
蜉蝣鲸，是否隐喻我们的人生是一场规模多么惊人的徒劳？关于这个意象的由来，范晔说：“我很多年前在网上看过一本玄幻小说，讲动物修仙，其中有一个反派是蜉蝣修成人形。书里描写它死的场景，身死道消之后，千万年的修行毁于一旦，化为最普通的蜉蝣。”
不动熊，是我们心灵里最柔软的角落。顾湘笔下的不动熊有一种荷兰静物画的意趣，它静静地坐在桌前，凝视桌上的水果和瓶子，仿佛是在凝视生命的荒凉与虚空，又似乎是在抵抗万物的流散与腐朽。但事实上，它只能担心吓到自己头上的那只小鸟。
琥珀象，大概可以理解为一种情感的重负，因为被封存、被隔绝，而变得越来越沉重。“你觉得是天大的事情，在别人看来却不算什么，你就会有一种愤怒。这种感觉是不是很熟悉？”
塔熊也是一个非常孤寂的意象。在顾湘的画笔下，高耸入云的塔顶，衬得那只熊尤其小，仿佛脱离了与现实世界的一切联系。她说：“天空与船是很不搭的两个东西，可见它做的是一件不切实际的事情，没想过要派上什么用场。但造船又是一件很难的事情，就像所有诗人、画家做的事情。”
范晔真是很喜欢熊。比起不动熊和塔熊，寂静熊的寂寥反而更有一种暖意，至少画面上看是如此。冰天雪地里，两只熊对坐着，共同看着小冰窟窿里的一弯月亮。正因为是那么小的月亮，所以更显出它们之间的心有灵犀。相谈甚欢是友谊，沉默以对也是友谊。
范晔笔下，有蓝眠避役、蓝眠蓝鲸、蓝眠长颈鹿。这大概就是一个可爱的文字游戏。但顾湘的画很有意思，一只讶蓝熊晕晕乎乎地跌出了青花瓷的世界，平添了一种《爱丽丝漫游奇境》的感觉。
电影《爱丽丝漫游奇境》
本文摘自
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》
作者：范晔
出版社：上海人民出版社
出品方：世纪文景
出版年：2022-5
编辑 | 庄ba里
主编 | 魏冰心
原标题：《永远热爱生活，永远热爱动物》
阅读原文